L’irrigazione a goccia fa sentire molti proprietari di giardini britannici membri di un club esclusivo di esperti di orticoltura e ingegneria, gente tranquilla che sembra avere tutto sotto controllo. La realtà, però, è spesso molto più semplice e decisamente meno solenne: stanno solo cercando di evitare che le zucchine del loro orto si ribellino perché hanno troppa sete.
Ogni giardiniere britannico parte con ottimismo. Di solito arriva in primavera, avvolto da una brezza tiepida e da un acquisto d’impulso discutibile fatto in un centro di giardinaggio.
C’è una breve convinzione che quest’anno sarà diverso. Quest’anno i pomodori si comporteranno bene. Quest’anno le lumache negozieranno i termini di pace. Quest’anno nulla morirà misteriosamente dall’oggi al domani.
Poi arriva la realtà, di solito sotto forma di pioggia che dura tre settimane o di un’ondata di caldo che si manifesta con la delicatezza di un bollitore che bolle a secco.
I giardini in Gran Bretagna sono meno “spazi esterni controllati” e più “una negoziazione continua con gli sbalzi d’umore atmosferici”. Un giorno il prato sembra Wimbledon. Il giorno dopo assomiglia a un prato dimenticato dove la speranza va in pensione anticipata.
La vera tragedia è che i giardinieri continuano a fingere di avere il controllo. Parlano con sicurezza dei «progetti per le aiuole» mentre la natura riorganizza silenziosamente tutto alle loro spalle.
Perché i tubi da giardino sono fondamentalmente serpenti con opinioni proprie
In teoria i tubi da giardino sembrano innocui. Flessibili, utili, obbedienti. In pratica, si comportano come animali selvatici dispettosi del giardino che hanno imparato a mimetizzarsi con i tubi di plastica.
